倾听 苏童:短篇小说更适合快餐式阅读

倾听 | 苏童：短篇小说更适合快餐式阅读

●：苏童老师，您的短篇《茨菰》获得第四届鲁迅文学奖，主要有哪些感想，能跟我们谈谈吗？

苏童：我是第一次获得这个奖项，对我来说是一个意外的惊喜，很高兴。我一直觉得没有一个作家会为奖写作，但是一般来说，按照一个作家正常的心态，获了奖其实就是收到一束鲜花，通常都是很高兴的，对于我来说这个意义也是在这里。因为鲁迅文学奖其实受关注的程度一直不是太理想，尽管它是一个国家级的文学大奖，但是因为种种原因，因为现在文学整个轰动效应在80年代、90年代到达一个顶峰以后，它一直在慢慢慢慢失去了轰动效应。所以这个奖项在现在受关注的程度其实不是太理想。我也看到现在很多网站，比如新浪读书的鲁奖竞猜，我知道这个事情，这是一个非常好的介入的办法，整个活动有广泛的受众群体介入，无论对于竞猜对于结果是不是有意义，有决定意义肯定是不可能的，可能网友也知道，但是本身大家的介入，有一分热情，关注这个事情，对这个奖项的发展和生存都是极其好的。我想一定是极其好的。

说到短篇小说这个门类，在整个文学的比重当中，从历史上或者是从欧美来看，短篇小说的地位和比重跟中国有一种相似性，它从来就不受重视，短篇小说一直不受重视，或者被有意无意的忽略。相对于长篇小说，我一直说无论是文坛还是出版社还是市场，甚至一般的读者心态，对于小说门类都有一种长篇沙文主义。所谓的长篇沙文主义，长篇为大。但是短篇小说的确是一个非常偏艺术的，短篇小说跟诗歌都是特别偏艺术类的，从一部短篇小说当中，经常不能满足你一个非常巨大阅读的信息量，因为它毕竟很短，通常是一个故事切入了以后，一个味道交代出来以后，或者是一个主题得到展示以后就戛然而止。所以，它主要是让你回味，而不是让你很爽的这么一种生活经验、社会经验的补充。

所以，这就意味着它跟读者之间的距离可能是有一点远，但是专业读者比较多，我所说的专业读者是从事与文学相关事业，还有自己是一个写作者，还有那种铁杆的文学爱好者，他们是短篇小说的阅读者。这个人数要相对于其它的长篇小说或者火爆的纪实文学，人数还是比较少的。所以，你也必须客观地看待短篇寂寞，短篇是一个寂寞的文学门类，从某种意义上来说它又是正常的。

●：我读过一些短篇，我觉得短篇的魅力就在于它的浓缩，而且它的味道很足，不会像一个长篇一样，把一个故事叙述得很完整，但是它的精彩就在于那一刹那之间。

苏童：短篇小说用我们传统的一句话，我们描述事物所谓的一唱三叹，它就是一唱，它希望完成三叹，所谓的三叹就是内涵的延伸和回味。但是我自己个人觉得读短篇其实是很享受的，尤其是在现在这么一个大家都非常忙碌，但是又需要阅读，比如你坐两个小时火车的路程，你读长篇其实是读不完的，即使读完也根本是一目十行。但是读一篇短篇、两篇短篇非常有意义，看得很细致，当然是好的短篇，那是非常有意义的，你的印象会很深，所以，短篇小说其实很适合当今社会的快节奏。

有一个问题是真的完全全身心投入短篇小说创作的作家不是太多，即使像我也是写长篇，有一段时间写短篇，不会专注一直以短篇小说作为一个长期的写作任务。还有一个原因，因为实在是写短篇养不活自己，它有一个很实际的原因，因为真的是没法养活自己。写长篇，写剧本，现在这个时代已经都可以，没什么问题了，但是写短篇小说，因为你知道它几乎是无收入的，就像一个业余爱好，没有收入，这是一个问题。

●：谈一谈您这个短篇小说的创作初衷？

苏童：我这个短篇小说是07年写的，《茨菰》很简单，因为这个小说首先是我的《香椿树》系列的一个延伸，里头的主人公，大家知道是一个农村姑娘，而且她有一个特殊的时代背景和生存背景，是70年代。因为我姐姐是知识青年，插队在苏南太常，当时很穷，现在当然很富，会跟当地的农村姑娘有交往，我记得很清楚，她曾经带过两个农村姑娘到我们家里做客，一个住了一个星期，另外一个住了一两个月。那时我还小，家里来了这么一个奇怪的客人，天天跟她朝夕相处，对她有非常强烈深刻的印象、记忆。这个农村姑娘其实后来她的命运如何也不了了之，大凡都是结婚、嫁人，做了一个农村的家庭主妇，其实我并不知道她的未来怎么样，但是小说里头这么一个彩秀的故事是我虚构的，是集合了许许多多的素材。当然这个小说是一个比较凄凉、比较悲剧的故事。我不知道它到底是事关乡村还是事关城市，事关单纯还是事关世故，这是一个关于一个遇到麻烦的女孩子在命运的关口，在十字路口走，哪条路口都走不通，所以退回原路。这是一个逃婚的女孩，没有逃掉，很多人要帮她，来自于城市的知识青年要帮她，城市的居民也帮她，但是每个人的帮助都不彻底。她没有逃掉这条路，是这么一个命运。

我一直写关注人的命题，这个小说里主人公的命运有她的特殊性，但是她的故事当中投射出许多关于人性的内涵，关于人与人关系的问题，关于城市与乡村的问题。

●：苏童老师，其实现在我们每个人都在不同的时间、不同的地方面对着人生的抉择，身处您故事里这个女主角，她是应该突破命运对他的束缚冲破出来，还是应该听从命运的安排，让我们如何抉择？我们应该怎样做决断？

苏童：说到命运和选择的问题，从来都是无法选择的两个矛盾，因为你要突破，总是有一种力量在阻止你，所谓成功的概率其实并不如人们所想的那么好、那么多、那么高，大多数人原来是不信命的，但在一生经过了太多坎坷和挫折之后，他突然觉得“我还是应该听从命运的安排”。这也是人生当中一个非常巨大丰富的情节，在写人的选择、人的命运的时候，没有一种说法，人应该选择什么样的突破方式，我也不知道，每个人其实都不满足于自己的现状。

●：苏童老师，您在面临一些困难，您是选择突破吗？

苏童：当然每个人都是一样，通常来说，都是不认命的。但所谓一个人的选择，你对整个生活有一个选择，生活同时也在考验你、折磨你，没有主动说我选择的生活是什么样的，我选择的生活是红的，生活给你一个红色，从来不存在这样的现象。这永远是人生存的一个巨大问题，否则就没问题了。

●：最后一个问题，想让你谈一谈在现在的文坛上面，我们不管是从业者也好，还是媒体也好，对于文学我们应该给它一个怎样的态度？

苏童：我一直觉得无论是什么样的社会，无论现在的文学边缘化多么严重，它多么冷清，但是一个社会总有一群人是需要文学的，这个人群有时候当它的数目比较庞大的时候，大家觉得文学多么好，人群的数目比较萎缩的时候，大家又觉得文学出了问题，其实文学从来没有出问题，读者也没出问题，只不过你知道所谓的潮起潮落，有时候对于文学可以一样做这样的描述，文学的冷与热永远是在循环的过程，有冷的必有热的，有热的必有冷的，现在大家的习惯思维，比如大家不太关注文学，一定认为文学出了问题，其实有时候是非常微妙的关系。我是觉得一个社会如果相对稳定，如果大家都静下来，如果都安定下来，很多人没有急迫的生存问题，文学自然会成为很多人的精神食粮。

但是当然很多人很多时候物质食粮没解决的时候，他没有时间考虑精神食粮，所谓的社会转型期如果比较漫长的话，文学的萧条和寂寞可能也就相应比较漫长。当然我也不能确定一定是怎么样，因为你看文学史上，有时通常故事最多的动荡的那种年代里，那个年代本身是没有什么东西，得过几年，沉淀下来，五六年以后，十年、二十年以后，像雨果写的《93年》，他是93年法国革命过去了20年以后才写这么一个题材，很多人都一样，就像巴尔扎克一样，写了很多很多东西，关于法国社会的，都是有一个滞后，托尔斯泰也一样，都有一个滞后。

还有一点是很多人觉得文学不能很及时的反映我们生活之痛，不能及时把我们这个时代我所想说的话你替我说出来，他拒绝你，他觉得你从来没有替我发言，从来没有替我宣泄，但是文学这个种类、这个品种就是这样很奇特，它这种艺术是很奇特的，它永远有一个滞后的效应，它必须得过一段时间，对那个时代做一个交代，做一个发言，也许是十年，也许是二十年。

●：其实读者对于作家，都有一个期望，希望你们说出他们的心声，因为他们对文学还有梦想。

苏童：大家特别喜欢说哲学化的文学死了，或者是诗歌死了、小说死了，天天死，天天也活着，就是这个问题。

●：我们这一次采访就到此结束，谢谢苏童老师。

苏童：不客气。

（来源：2010年新浪读书）

分享与订阅

●微信名：《收获》，微信号：harvest1957

●对本文或者《收获》作品有话要说，直接发送微信平台。每周日推出《收获·声音》将选择刊出。

●欲了解往期内容，请在《收获》微信公众号界面上点击右上角，再点击“查看历史消息”。

●《收获》杂志邮购，发行部联系电话：021-54036905，平邮免邮资。

●《收获》淘宝店①“《收获》文学杂志社”，http://shop108241121.taobao.com；②“《收获》杂志官方店”http://shouhuo1957.taobao.com。021-54036905