2023-05-10 14:56:27
文｜尹宁（日文译者）
（刊于本报2017年2月）
自从《挪威的森林》之后，村上春树每次发布新作品都会成为一种“现象级”，且愈演愈烈，新作《杀死骑士团长》依然如此，它的保密工作和读者购买情形，宛如苹果公司发布新机时的盛况。或许这就是流行文化的共性，且是具备世界性的流行作品，后者为村上春树提供了时代的机遇和土壤，他可以强化写作中的青春、孤独、世界性。
我们特约日本文学译者尹宁带来新书发布前后的最新资讯，依然如此村上的新作，依然也有新的故事表现。
——编者
2月24日，村上春树的新长篇《杀死骑士团长》2册同时发售。上一次村上春树发长篇小说，是4年前以名古屋为背景展开的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（文艺春秋/2013年）；而上一次发长到要分册的小说，则是《1Q84》（新潮社/2009-2010年），距今已有6年10个月。据之前的日媒报道说，“这次的小说，将回到第一人称；（主人公）也将没有姓名”，“是比《海边的卡夫卡》长，比《1Q84》短的奇妙物语”。
文学的不眠之夜
村上春树在日本，是每年诺贝尔文学奖公布前都要提出来的话题人物，也是每有新书发售都会事前就形成热潮的少数作家之一。连在他作品中出现的古典音乐CD都会借势热销一把，可见粉丝追求同款的，不仅限于日本娱乐偶像界。
这次时隔多年的分卷长篇，出版方新潮社一开始各印了50万册，但因为预约购买数超过预期，又将第一部（《彰显理念篇》）加印20万册，第二部（《迁移的隐喻篇》）加印10万册。这样第一部仅售前总印数达70万，与当年盛况空前《1Q84》卖得最多的第3册印数一样多。
各地书店早在发售前就做足了准备，而围绕发售前后日本全国各地的书店动向报道，读来也颇有意思。
首先2月23日，装着村上新书去往北海道的货物列车发生故障脱轨，导致北海道发售延期，率先登上了当天的。
2月23日深夜11点开始，东京涉谷区代官山的鸢尾书店，举办了谈话活动，30名村上粉聚集一堂，对马上要看到的新书内容做各种预想。
接着，日本大型连锁书店纪伊国书店、TSUTAYA等，都举行了如同迎接新年般的倒计时活动，卡着秒数在日历翻到24日这天开始“0点贩卖”。
23日晚11:30，有记者在社交网络上看到“新宿伊纪国0点发售，现在还能取号排队“开始在附近动身前往。11:45到达书店，拿到了65号，后来看到最终发到了100号。排队的人中，20到40岁的男性居多，女性大概2成左右。在大家寒夜中喝着热饮等待之时，店员们开始倒计时 “还有5分钟！”“还有3分钟！”“5、4、3、2、1”小礼炮拉响，人们鼓掌，排队进入店中。
东京千代区三省堂神保町本店，堆了两个大书塔，0点客人进场后，开始了名为“比别人早一步在书店彻夜通读村上春树新作会”，这个题目有点长的读书会，店内还贴心地准备了桌椅毛毯等，事先预约过的10名读者拿到新书后就迫不及待地默默进入阅读。
这整一夜，可谓是以村上春树为名的不眠读书之夜。
“不宣传”胜于宣传
村上春树的著作如此热销，靠的不是媒体宣传，而是“村上春树”本身这块已近乎神话的金字招牌。出版方则比任何人都深知这一点。近年涉及村上春树的作品，几家日本出版社在宣传手法上走的都是“不宣传”路线。售前只公布题目与上市日期，其余相关内容一律不涉及。《杀死骑士团长》公布标题，也是在差不多正好发售前1个月的1月21日。不透露更多信息的做法，反而增加了粉丝们的期待。这次书名公布后，信息就在各社交网络快速传播开来，在日本亚马逊等网上书店也基本独占了第一或第二的位置。
新潮社官网
前文提到的诸多书店方的发售工作，则在开售时进一步形成话题。热心粉丝们聚在一起排队、探讨、读书的现象，引来媒体报道，营造出“好像村上春树的书很好看”“又是一次盛况”的氛围，对出版社来说，既省了推广费用，又达到了最好的宣传效果。
当年的《1Q84》，也经历过售前就再版，但发售后依然各地缺货。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》则在发售7天内就突破了100万册。这次新作将有怎样的成绩，值得期待。
畅销并非出版社良药
这次的出版方新潮社，不是上市企业，业绩是非公开的。但根据其公司的四季报表来看，2013年新潮社的销售额是218亿日元。事业重心是周刊《周刊新潮》与“新潮文库”系列文库，但文库本近年在日本普遍销量走低。而成为新潮社新收益支柱“新潮文库NEX”(2014年创始，从“新潮文库”中分化出的系列)，也未大获成功。加上《思考人》停刊、《yom yom》电子化，也让现存的杂志处于严峻的形势。
这种状况下，初版就达130万册的《杀死骑士团长》无疑是新潮社的一剂救命良药。而放眼整个日本出版界，这种结构上靠一次大卖形成产业支柱的出版社很多。像文艺春秋《火花》（又吉直树）、株式会社角川《你的名字》（新海诚），也都凭小说的动画化，大幅增加了收益。
村上春树几大东家之一的讲谈社则不同。村上春树在这家出过包括出道作品《且听风吟》及名作《挪威的森林》在内的20部作品，这次发新书，讲谈社也借机跟了次热度，在今年1月底出了2个村上春树BOX（合集），又卡着人家新书《杀死骑士团长》上市前一天开始做推广自家BOX的活动。但讲谈社曾出版的村上春树这些书中，并未诞生销量过百万作品。他们近年靠数码产业、卖版权、展开海外事业，成为时隔3年重新开始增收的出版社，备受业界瞩目。
跟热度发行的村上春树BOX
或许对新潮社来说，诞生了销量过百万的作品固然可喜可贺，接下来如何存续发展，还将是个绕不过去的课题。
不是剧透的剧透
新书发售之前，人们对内容一概不知，而新书刚发售后的一天，已经可以在网络上看到各种剧透和非剧透的评述。不知全日本到底是有多少粉丝彻夜不眠读了作品。
从序章的阴暗氛围中开始登场的主人公，是个画家，与妻子离异，有两个情人，离婚后在日本各地彷徨流荡。读至此，村上春树的老粉丝们开始吐槽，啊……又是这样权宜且廉价的中年男人。的确，村上的小说中总会有一个能做出有点复杂的料理、听音乐，追求女性的中年男人，就像宫崎骏的动画中总会有一个元气的永恒少女那样。
性描写也从序章开始就有，据说还是颇有特色的性描写，特别喜欢看村上性描写的读者，可能会深陷其中停滞不前……
第一部中间部分开始进入村上异次元世界，并渐入佳境。是喜欢歌剧与历史的人都会爱的作品。
对于严肃的读者来说，内容不是他们担心的轻小说。
古典音乐不时出现，但没有爵士乐。
语言上很好地控制了村上一向的“时髦感”，这让主人公的言行看起来顺眼了许多。
以上这些内容，中国的读者要看到可能还要费些时日，但正如前文所述，等待的过程本身，如今也成为村上春树作品的一部分了吧。
2018文学周历已在我们微店中上架，
订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。