2023-05-10 14:56:27
好的文学往往产生于害羞的人，孤独的性格，忧郁敏感的情绪……在一定程度上这是种鉴别。好的文学或可是姿意纵横的，但好的写作者周围多半酝酿着某种特别的氛围：被动、收敛，闪现类似于性感的秘密诱惑。
多读多写的道理在于：小说和小说自成一个世界，要沉浸于这个世界，学习这个世界的语言，做这个世界的公民，永远如此。对一个写小说的而言，现实世界的作用要远远小于小说世界的作用。请铭记。
读北岛的《父亲》，很喜欢。北岛不相信天才，是匠人或苦力式的作家，这是我尤其喜欢他的原因。自觉的写作者理应自觉的部分即是去天才，回归手艺和制作。
章回小说的语言是示意性语言，营养丰富，当然它也有很糟烂的地方，比如因果报应、陈词滥调。
文学语言应是示意性语言，传达意思即可，此外的要求就是舒服活泛，准确性、逻辑性之类的则是误会。
某些时候写文章就是一种翻译，把专业、无趣和隔膜的翻译成普遍、有趣和亲切的，反其道是文章之死。
请不要保卫诗歌，需要保卫的诗歌不堪一击，主张保卫诗歌和主张反抗成就诗歌一样的不着调。
文学创意是这样一种东西，无论你写成小说、拍成电影、排成话剧、经过翻译……都不会丢失。创意是经得起转换的，并且彰显于转换。博尔赫斯曾说：伟大的作品是经得起印刷错误的。
整整一代人执着于“怎么写”，这本来是没错的，但“写什么”被长期忽略，这亦是阅读理解和进入写作的一个重要角度。“怎么写”的独大是有背景原因的，因为反驳文以载道、反驳主题先行。反驳和蔑视使我们付出了代价，这就是极端主义和纯粹主义的自负，是自省的时候了。
对小说写作的现实主义的要求是无理的，就像对它知识信息的要求、思想力度的要求一样，是不靠谱的。
我认定我是一个好作家，惟一的原因是我写作的桌子是最小的，只有箱子大，并且我工作的地方没有书架，遑论巨著如墙。
现代诗的本质是自自，困境亦然。怎么写都可以，但需要某种来自个人的创造性整合有关固素。自外部建互秩序的努力都有违现代诗的根本，因此、形式主义和“写作法”之类都是饮鸩止渴。古典诗歌仍然需要那个来自个人的创造性的可能，不过它的难题在于在“不自由”中开辟道路。
有志的文学青年关注怎么写，但你如果弄笔十年以上，还在乎这个就是无的放失了。写什么再次成为重中之重。自然有人会说，这两个问题乃一体两面，可毕竟是两面。到什么山唱什么歌，关于写作的用力、致力取决于不断地自我反省。不假思索的惯性或者习惯要特别警惕，为惯性辩护更是一个陷阱。
试图高级是一种极端的功利，高级可以达成，但必降低。一如人生。我喜欢那句话“跌到高处”。谁说写作不是修行？百业都是修行，卑徽、无我、无用、无为。
要在自己的水平线以下写，拔高、吊着的感觉很碍事。降下来。极端言之：庸俗是一种解放，敢于庸俗是技巧也是智慧。如果你真的写得很庸俗，那你就是一个庸俗的人，何必掩饰？真有特别之处，与庸俗共舞只会增加魅力，只会得分。（仍然只针对个人。）
虚荣、卖弄是写作的大敌。读一流的书，写三流的小说，应做如是观。往往，他们读三流的书，却试图写一流的小说。写出来的肯定四流。读一流书写三流小说者没准写出二流的，差别最后在这里。
谈及写作过程，有些东西是迷信，有的则是真实的。比如只能站着写不能坐着写，只能用钢笔不能敲键盘，没完成的时候不能向人说……这些都是迷信，都是为不尽人意找的借口。但有些东西是真实的，不想写的时候绝不要写，分心的时候不要写，以及，心乱的时候不要写。只要心静，可接受任何意外干扰。
理想的状况，是像写日记那样的写小说，随时停止随时开始。因为写日记时人较少虚荣，结自己看，美丑都可，不会因文辞得意，也不会固笨拙沮丧。写作时的激动有时很可疑，不是被所写对象激动，而是被写得好坏激动。而好坏的判断来自何处？不是上帝的牛眼，而是一只虚荣的镜头看着你，扭捏造作似不可免。
去除写作中的这个“镜头感”很困难，但很必要。第二稿，修改则不然，就是接受判断，接受镜头。写作的秘密过程不是没完成时不向人说起，而是去除那个与你同在的镜头。写作的确是修行。
虚荣是可以的，但什么时该虚荣，什么时候不可虚荣，不仅观念上了解，心身也能跟进，这就需要训练。场面上当然会有虚荣，但私下比如床上的虚荣就很可怕。文学说到底是把你带进一间密室，呈现密室是作家的工作。由于虚荣，被呈现出来的东西可能会非常场面化。
应该天天写，是增加敏感度也是降低敏感度，增加手的敏感而降低判断的敏感。不利的情况是，手生疏不敏感而判断高涨且敏感。这里的确存在此消被长的情况，讷言者善写，但不是说你不说就能写了，而是写了就无须再说。
写作过程中尽量让你的手去思考，头脑做的工作尽量消极，即阻止让手思考的因素。
一个积极的判断的头脑是妨碍写作的。
功夫在手，不在头脑里，头脑拥有的不过是雄心、抱负。
不要为写某一部好东西而努力，而要为随便写一部好东西而努力，目标不是好东西，而是那个随便。写作人生就是一个写字，好东西出于意外，随便的意外。
第一稿要有速度，这是至关紧要的。卡夫卡的《审判》据说一夜而成，当然是过快了。但第一稿的慢同样要命。要有速度，一定的速度。这之外还有流程，第一稿之前的充分准备，之后的精密修改。就像做电影的前期和后期。第一稿则是开机拍摄，时间拖得长是大有问题和有麻烦的。（仅为个人体会）。
中国古典小说值得学习的有三：1、散点透视。2、示意性语言。3、从小说到小说。西式现代主义以来的小说值得学习的有三：1、主旨创新。2、整体构造。3、个人印记。——以上说法只针对我个人、目前阶段，并试图落实在最新的小说中。
古典小说的问题在我看也有三：1、主旨老套。2、散文化。3、几无个性。西式小说的问题亦有三：1、科学主义的焦点透视，虽通过拆分加以丰富，毕竟僵硬。2、语言难以摆脱工具性的羁绊，无论是客观写实还是意识描摹总难显跳脱。3、过分严肃导致的虚假责任。（亦是个人观点）
对现实生活的迷信，对知识信息量的迷信，对概念思想的迷信构成了我们对小说可怜的评判，对一个有热情想写好小说的人来说，则构成心理障碍。可以有生活，可以有知识，可以有思想，但，也可以没有，可以在常人的水平线之下。但你写小说，写的是小说，怎能不读小说，不昏天黑地地读！
没生活过的人就不能写小说了？也许，更可以写。但，没读过小说的人的确不能写小说。没读过好小说的也写不出好小说。
极端主义、纯粹主义和怎么可能不是文学的敌人？也许敌人这个词有点过，怎么可能不是文学的冤家？
没错，小说的本质是自由。小说的灵魂是自由，小说即自由。但有多少享受这自由的人深受自由之害？是到自我约束的时候了，是到自我训练的时候了。否则，这享受将苦不堪言。想起某人的话，这时代缺乏的不是自由，而是匹配之人。恣意纵横有前提，就是深谙其道。随心所欲不逾矩，必然王国到自由王国。
写小说是专业，学者的优势一无所用，就像当官的优势没用一样。学富五车和大权在握已经讨了便宜，怎可能再讨写作的便宜？讨便宜讨惯了吧？更可恼怒的是写小说的人自动的献媚，将专业荣誉置至一边，贪图学问的架势、权力的威风，使藐视小说的人有可乘之机，以为这是余勇便可成就之事。无奇不有！
写小说是度过时间的方式，不是成功的方式。是一个人待着不至于孤僻的方式，不是和大伙儿分享荣耀的方式。
身体是写作的必要条件，轻安的身体是最适合写小说的，这里的安既是身体也是与身体相关的心理。为完成一部巨著把自己写死了是一种耻辱。愤怒出诗人应该写成愤怒出差诗人。写得不能自已、号啕大哭那是开玩笑，而且是低级玩笑。
中国当真是一个散文大国，才子式写作深入人心，天才是才子的另一别称，青春亦是才子的一项特权。所以，这不是一个写小说的国度。匠人遭到贬低，劳动被斥为功利。种田还有季节呢，凭什么写小说只是品尝收获（即写即成）？流程并非工业社会的发明，实在的工作无一例外都包含工序之美！
我喜欢的警句或格言。关于写作：不怕慢就怕站。关于生活：自助者天助。关于存在：他人是甘泉。关于超越：跌到高处。
写作需要老师，但和传统的宗派、行业传承不同。你最好不要认识你的老师。即使认识，也应了解，对方是否需要你。如果他需要你成为他的学生，那就凶多吉少了，这件事上只有你需要他而非他需要你的份。我有过很多老师，同代人中就有北岛、马原、王小波、吕德安等，好在他们不认我这个学生，当真受益匪浅。
小说修改仍然要顺从于时间流逝，也就是一路改下来，不要在一个地方反复。就像油漆，是一遍遍地上的，而不应是一块块涂抹。厚重、流畅的效果来自于整体的运动。当然可以多改几遍，但每一遍都应从头至尾，并允许过程中的不尽人意。一个大的气场可以允许瑕疵，可以将缺欠变成优势。这和粗糙无感觉无关，就像好的产品总是有印记的，手工作业总是优于机械制造的平滑规整。而不修改，就是将自己变成写作机器,是机械作业。很奇怪，在一部作品里花的力气是完全可以看出来的。说到底，写长篇是个力气活，不仅体现于规模，更重要的体现于你对每一部分的尽心尽力。打磨是如此必要，但有其方法，仍然要尊重工序流程。只有在流程中人才不是机器，是掌握了机器的人。
怀念王小波！他的写作是当代文学最重要的遗产，不仅指他的那些作品（质与量），还在于他这个人的存在或者存在过。世界观成熟，视野宽阔，真的热爱文学，又真的投入、全神贯注。以深切冷静的批判取代非理性的愤世嫉俗，将肤浅的讽刺改造成睿智的幽默。先知式人物，可一不可再。
一挥而就、立等可取、随笔式才子型听凭灵感充满快感及生理冲动的写作（诗歌）到此为止。既因为不得已，也要自觉如此。艰涩、质朴、幽深、广大、严谨、玄妙之诗我心向往之。
反叛、对立、攻击、愤怒、刻薄……只是你不要爱上这种姿态，一旦爱上就再也不动脑子，导致自以为是的愚蠢是必然的。惟有自我否定是正当的。没有自我否定的因素，无论戴着怎样的面具（伪善的、伪恶的）都于事无补。
简朴不是可以追求的风格，但的确是最高最完美的语言境界（我以为）。在追求之下，只有“简”而没有“朴”。简朴是诚实、集中注意力、自由开阔的语言反映。换言之，信任你的语言，别再在这上面做花样文章了，如果你对它不满意，那是是诚实和注意力方面出了问题。