2023-05-10 14:56:27
苗炜、小说与知识
杨葵
苗炜的新小说《面包会有的》延续了他上一本小说《寡人有疾》的整体风格，知识分子趣味，旁征博引，灵巧聪明。变化也有，行文更加轻松自如，故事叙述更趋圆熟。
另一点值得注意的是，仍旧冷峻的底色上，出现温情色块，《寡人有疾》从头至尾嘻笑怒骂、睥睨掩鼻，《面包》则出现了一些深入尘世，内省、同情乃至怜悯的色调。这大概与年龄增长有关，与时世巨变有关，还与内心愈加有力有关。（有意思的是，所谓内心力量，往往不是体现在多激进多勇猛上，而是体现在承受力上。）内心力量越大，同情、怜悯这样的情感越容易生发，那些貌似敢想敢干、荷尔蒙充沛的写作者，内心力量往往都脆弱。
写小说之于苗炜，写个好看的故事固然重要，借小说思考人生——比如《面包》就是对饥饿与饕餮这一问题的思考——也是要完成的任务。唯其如此，作品才能有“格”。这点他做到了，“格”很明显。但是在我看来，还有点可惜，因为做得不够。饥饿是个多好的大作品题材啊，可目前呈现出来的完成品，更像一幅大作品的草图，点都画到位了，布局也形成了，最终还是画成了写意，非工笔。所以我在他的新书发布会上说，横向的铺陈已足够，该向更深更远处铺陈。
依我管见，比如男主人公杨大卫，从小时候挨饿，到食物极大富足带来的饕餮，再到抱病被迫吃素，如此人生三部曲如果作为故事主干的话，至少还可以辅以两条副线：一是杨大卫饮食喜好的由土到洋再重回萝卜青菜；二是邻居周奶奶眼里，从日常饮食一路发展到假食品横行于世。这三条线，都具备了著名的斯芬克斯之谜（早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路）所具备的力量，设若经纬穿插，细密交织，必成大器。
当然，说起来容易，真想做到，也是要脱几层皮的巨苦差事。以我所知，苗炜现在为小说创作投入的时间与精力，还不足以支撑他投身如此艰苦的长途跋涉，期待有朝一日，兴许可以用这本《面包》做大纲，翻写这一绝佳题材。
苗炜的主要身份有两个，一是优秀杂志主编，二是小说作者，我读这本新书时，正巧读到一家媒体采访他办杂志的理念。从他言谈中，我挑出一些关键词，也许能帮助读者更直接地理解苗炜小说。
他说，一直想办一份“体面”的杂志；一定要找“专业”的作者写稿；想把“高冷”做足；小说也和“智识生活”有很深刻的关系；他还说，“喜欢那些看上去高级的东西，喜欢他们以时髦的形式呈现出来。”说完这句，他又补充道：“但这又有点叶公好龙的意味。”体面、专业、高冷、智识生活、高级、时髦……这几个词，尤其加上最后自我消解意味的“叶公好龙”一词，连缀成本文开头所说知识分子趣味的一条清晰线索，有兴趣者不妨去深究。
说到知识分子趣味，苗炜小说作品有个突出特点，即大量知识性内容的铺陈。《面包》当中，就有诸如关于高压锅的知识、厨房操作台高度的知识、面包屑沙拉的知识，等等。这令我想到一些中外小说名家，同样具此特色，比如汪曾祺《受戒》中关于放焰口的知识，《大淖记事》中关于锡匠的知识，《岁寒三友》中关于做炮仗的知识。再如加缪《鼠疫》中关于古埃塞俄比亚、古埃及、古意大利曾经爆发鼠疫的历史考据知识。更具代表性的，可以纳博科夫为例，他对蝴蝶的痴迷人所共知，他发表的第一篇文字并非文学作品，而是一篇生物学论文《论克里米亚蝴蝶》。在他后来的文学创作中，蝴蝶始终在他笔下“飞”着，不仅有诸多关于蝴蝶的知识，有研究者曾指出，对蝴蝶的专业研究，甚至直接影响到他整体意义上的写作气质，比如细节优先于普通，比如伪装，比如“摹拟之谜”……这些都是昆虫学的理念，被纳博科夫逐一贯彻到小说创作中了。
这一特色，也许是小说写作的一个小诀窍，有心从事小说写作者，不妨试试，多读文学经典名著，向前辈取经的同时，培养自己对一些专业化知识的爱好，力所能及地做些专业领域的深入研究。如此这番，相信总有一天，“面包会有的”。
苗 炜
作家，知名媒体人。现居北京。《三联生活周刊》前副主编，《新知》杂志前主编，已出版随笔集《让我去那花花世界》，短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》、《黑夜飞行》。2012年出版长篇小说《寡人有疾》。《面包会有的》是2015年的最新小说。
衍生书品
《寡人有疾》
作者: 苗炜
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2012-10-1
装帧: 平装
很多读书人和文艺青年都知道三联有个闷骚苗师傅。但只有读过《寡人有疾》，人们才会意识到他作为一个严肃小说家有多么优秀。在满纸智识乐趣中，看三个失败的医生如何徒劳无功地治死自己的病人。
《寡人有疾》一共有三个故事，第一个故事叫《诗人与医院》，讲唐朝诗人卢照邻，得了麻风病，遇到医圣孙思邈，虽然治不好病，但诗人信奉孙思邈的哲学；第二个故事叫《蒙古兵和瘟疫》，蒙古入侵开封之前，开封城里闹瘟疫，名医李东皋控制住了瘟疫，蒙古兵随后杀进了城；第三个故事的背景在民国时期，名字叫《父与子》，一个从美国留学回来的医生，用现代化的医疗手段，治死了他的父亲。
｜苗炜新作《面包会有的》成都聚谈会｜
主讲嘉宾：苗炜（作家，媒体人）
对谈嘉宾：杨葵（作家，编辑）洁尘（作家）
主 持 人：阿潘
出品：轻安雅集
策划：崇德里·情探
时间：2015年9月12日 14: 30
地址：铁像寺路88号铁像寺水街4-1 轻安
席位：60元/位（提供精美茶点）
电话：028-85142219
电话 028 － 85142219
地址 高新区铁像寺路88号铁像寺水街4-1