英雄史 商业小说系列

本文系作者独家授权

王保罗在一九五一年八月十五日诞生于湖南衡阳家中，在三个子女中排行老大。在一九五零年代，，在沈阳被俘后经过“两忆三查”成为解放军战士。然而在一九五零年代，，他不得不在易怒和恐惧中回到家乡，夹起尾巴，收敛起老式军人与新式军人混合出的气质，像个农民一样在鸡鸭猪狗中蜷缩在巢穴中。湖南偶尔下雪，会使他回想起东北的岁月。

一九六零年代，王保罗备尝人世冷暖后，决心以一己之力改变命运。在成功地举报和打倒了他潜伏的“特务分子”父亲后，。他时常记起父亲弥留之际的惨笑，瘆人的青白脸庞，紫色的嘴唇，强咬着牙关以抵抗疼痛。“儿啊，干得好！”

王保罗并不痛恨父亲，虽然他给了自己并不优良的血统。他的骨架更多遗传自母亲，高大壮实的一位东北妇女，是父亲在东北的收获。她不太适应衡阳的气候，但还是顽强地守在父亲身边，拿一把破苍蝇拍拍打他身上的苍蝇。

多年以后，当王保罗博览群书，成为一代“儒商”的时候，他偶尔会想起博尔赫斯在《玫瑰角的汉子》中的那段话：

“活人总有一死。”人群中间一个女人说，另一个也若有所思地找补了一句：

“再了不起的人到头来还不是招苍蝇。”

王保罗十八岁参军到了广州。他身材高大，仪表堂堂，气宇轩昂，。，他将王保罗收纳为警卫员，可以出入其厅堂，参与其生活。，似乎也能理解其举报和打倒父亲的意图。他喜欢这种脑子清醒、心狠手辣的年轻人。有时候他觉得那就是年轻的自己。

王保罗会写字、画画，还学会了开车，做得一手好菜。。他也能饮酒，这或许遗传自他的母亲。，。他谨小慎微，偶尔也呈现出湖南人与东北人结合出的霸蛮与豪爽。，决定给他一个未来。

，儿子长王保罗几岁，已经在某部担任连指导员。他成分好，，又有一位好父亲，看似未来不可限量。，但最近好像学校都停课了，，或者到部队上锻炼一下。

，确切地说，。他给了他一个山头，能否攻下山头全凭他的能耐。如果他攻不下这个山头，那他也没必要再跟在他身边了。他想。

几年后王保罗结婚。他对自己的能耐感到骄傲。他们婚后生活很幸福，生下了一对儿女。王保罗对家人很体贴。他每周都给他们做自己拿手的红烧肉，陪老丈人喝酒。他喜欢酒后开车的感觉。“就像风，”他说，“你就像风一样自由。”

王保罗在部队贡献了十来年心力之后，他决定转业到地方。他岳父支持他的念头，就给他作保介绍了份好工作。王保罗从此像风一样自由了。

1984年，王保罗决定自己大干一场。他赢得了岳父的支持，自然也赢得了单位领导的支持。他决定到母亲的老家去看看，顺便探访一下父亲被俘的旧战场。他的命运已然改变，。

在沈阳城外，他用一瓶白酒祭奠了父亲。他告诉父亲，他已在广州的另一位父亲身上了解了那段历史。他学到了很多东西，未来将依靠它们大展宏图。

王保罗后来接受采访时告诉记者，他学到的最主要的大四喜，是在1945至1946年间，，，一是战略正确，二是兵练得好。战略正确方面无须赘述，和谈、挺进大别山、抢占东北。但是，只有战略正确还不够，兵能不能打仗非常关键。

“战士根本无心打……没战斗力没情绪，没这个需要。于是搞两忆三查，忆苦思甜，分田地……这一搞部队的劲头很不一样。那么是否有觉悟就行了呢?还不行，于是组织如何打攻坚战，学习架梯子、爆破，有了大炮练打炮，这些事使部队成了正规军，在后来的大规模的战争中起了作用。所以战争分为两个方面，一个如何制订战略，一个如何使部队能打。我们办公司也一样，一是公司本身要有战略……将战略分解成一个一个具体的行动，队伍要能做得上去。”

这是后话。

王保罗回到广州。他用一张批条带回一车皮玉米。这给单位带来很多钱。领导很高兴，他的公司就成立了。他成了经理。

王保罗举家迁徙到深圳。深圳是一个新世界，距离广州不远，既能承受岳父的翼护，还可稍微躲避他的气焰。年纪大了之后，他脾气暴躁，还老糊涂，有更年期症状，下棋作弊，连喝酒都开始作弊了。

王保罗的生意越做越大。几年后，他成为了受人仰慕的“行业大佬”。北京有几个后来大名鼎鼎的企业家，当年准备去海南捞世界，都是先到深圳拜见他。他那时指点江山、挥斥方遒，颇有一番江湖雄主的风范。

又过了风云突变的一小段时日，他老岳父病故。王保罗唏嘘慨叹。他的公司开始准备股份制改造，要上市。王保罗想起了父亲，想起了过往的风云与恐惧，想起了在沈阳城外洒下的祭酒，做出了一生中最重大的决定。

王保罗的公司上市后，人们惊讶地发现，作为公司创始人的王保罗几乎不占什么股份，然而他担任公司的董事长。他的主管单位、大股东们支持他的高风亮节，认同他“只要名不要利”的理念。他们只要利，不要名。他们知道未来的世界对名的需求远不及对财富的需求。

情势越来越明朗。王保罗赶上了好机会。他的公司快速扩张，竟然成为了“世界第一”。二零零一年，王保罗成为了全球偶像。他受邀到瑞士达沃斯发表演讲，后来又去哈佛进行了一场演讲。他告诉人们，世界正在改变，中国正在崛起。这是一种不可逆的潮流。“未来已来。”他说。

在完成了几桩并购之后，王保罗回到深圳，与妻子办理了离婚手续。在他四处演讲的时候，他的妻子病重，虽然捡回一条命，却从此只能依靠轮椅生活。起初王保罗还受亲情羁绊，念及旧日恩爱，对妻子极尽宽慰与照拂。后来因为长期不能行房，气血不畅、思虑过度，竟然满头白发。他妻子叹了口气后，提出了离婚建议。王保罗顺水推舟、半推半就，就签了协议领了证。他承诺她离婚不离家，还是一家人。他前妻白了他一眼。

“你这儿什么都好，就是爱装，”她说，“你心里想什么，图什么，就跟你身上的毛毛一样，每一根在哪儿，我都清楚得很。”他尴尬地从她身边逃离，后来再未回来。

后来人们在飞机上看到他与一位女演员坐在一起，举止亲昵，就拍了照片，一时哗然，对其道德谴责不绝于耳。他也不辩解。他们不知道他已经单身了，想跟谁上床就跟谁上床，想泡哪个女明星就泡哪个女明星。“乌合之众，”他厌弃他们。

他决定离开一段时间，就选择去国外游学。他没有选择曾经演讲过的哈佛，而是选择了新西兰。在那儿他买下了一座小小的牧场，每天读书、写作、与当地名流交流。除此之外，他还炫耀他的剪羊毛和烤全羊技术。他为她的女朋友做烤羊排。红烧肉的时代已经结束了，现在是烤羊排的时代。

烤羊排为王保罗赢得了更多的关注，也赢得不少争议。很多人哀叹他作为一代雄主，竟然毁在女色之上。也有人为他辩解说，食色性也，人之常情。“他身强体壮，气血两旺，你不让他找女人，难道让他找羊？”北京一位企业家，当年曾去深圳拜他码头的一位工商大佬，在一篇文章中说。

两年后，王保罗回国。他开始更多介入到公共生活中，而不是扮演好一位企业家的角色。他相信他为他的公司进行的制度设计已臻完美，只要制度不出问题，一切都将安然无恙。他将公司交付给了一群年轻人，那批人视他为父兄，也视他为王上——大王派他们巡山，他们便去巡山；大王派他们看摊，他们便好好地去看摊。

王保罗的心态开始发生了变化，自然也与其江湖地位相关。有一次他看到一篇关于万科王石的采访，王石说：

阿拉伯沙漠有一种鸟叫阿拉伯鹛，鸟群中也有一把手、二把手、三把手。一把手 “噔噔瞪”叼了一个美味的幼虫，按道理该是它吃，它没有，就是这样（模仿“一把手”鸟的动作）很骄傲地摆着翅膀把虫子给了二把手——这都是鸟类学家专门观察的——二把手完全是嗷嗷待哺、很卑微地把虫子吃了。完了一把手就趾高气扬地走了。

这个举止说明什么呢？

驾驭能力。我不但能吃饱，我还能赏赐你。

不要说什么高尚啊、慈善啊、为人类啊，就是进化心理学视角。所以我就希望你们解读我，从这个角度解读。

然而还是有那么一两个人开始觊觎大王的权力。王保罗知道那些人是谁，这也是他援引王石文字的原因。他要让那些“二把手”、“三把手”知道，他有“驾驭能力”。“我不但能吃饱，我还能赏赐你。”

他想起了那一年的春天，怒放的木棉花已经凋谢了。“路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞；空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。”他也想起了在湖南和东北的往事，想起了在新西兰的美好时光。他也不可避免地想起了自己的儿女。他们已经不与他往来了。

经济不是很景气。市场时好时坏。新闻报道中开始谈到通缩与失业率。拐点。人口红利丧失。但王保罗的公司依旧是世界第一、行业翘楚。事业就是事业，事实就是事实。每次接受采访，王保罗都会这么说。

他的一位对手，曾经揶揄他说：“王保罗就跟一孔雀一样，随时准备开屏。”他揶揄他对媒体的炫耀，也嫉妒他在女人那儿得到的回应。有那么几位年轻的女记者，因为他礼貌地接受了专访请求，以及采访结束后绅士般送别的微笑，而被他痴痴地征服了。她们后来也见识了他野兽的一面，并为此志得意满，形成了甜蜜回忆。

一些人开始在资本市场上买入股票，看起来准备夺走王保罗的公司。王保罗觉得这是个另寻天地的好时机。他告诉他所有对手，他枕戈待旦，准备全力反击。他看起来也这么做了，破釜沉舟、背水一战。人们喜欢他高调地战斗，那几个见识过他兽性的女记者，还写下了动情的文字，为她们神一样的男人加油、点赞。他曾为之烤过羊排的她，也用动人心弦的图文并茂，向世界宣示美好。

王保罗像个英雄那样战斗。他知道自己败局已定。掠食者背后能量如此之大，叛臣贼子们早已与之暗通款曲。然而他绝不屈服。他要战斗到底，即使倒下，也带着一身骄傲和满身血迹。

在一场大病之后，王保罗因发烧而产生的痉挛损伤了他的智力。他的战斗因此更加不可停止。谁也不会迫使一位智力受损的人停止战斗。除此之外，谁也无法指责一位智力受损者的失败，即使失败了他依旧是英雄。

他绞尽脑汁使他的公司停牌，在停牌前他卖掉了自己所有的股票。他可以心无旁骛地战斗，不用管他人的死活。他是英雄。英雄是用来失败的。他这么相信。这是他的英雄史。