2023-05-10 14:56:27
往期专栏回顾：
这部只有两集的9分动画让我燃到爆 | 泥虹映画
这部现象级日剧火爆中国凭什么？ | 泥虹映画专栏
文 | 路西法尔
提起以「妹控」（sister complex）为卖点的动画，恐怕很多人都会不约而同地想起《我的妹妹哪有那么可爱》（简称《俺妹》）。今年四月，《俺妹》作者伏见司原著的轻小说再度动画化。依旧是众人熟悉的A-1社的人设，依旧是妹控题材，《情色漫画老师》依旧取得了极高的播放量。
《我的妹妹哪有那么可爱》（2010）
然而争议也如影随形：一方面《俺妹》取得了500万的销量，伏见司跻身史上最畅销的轻小说作家之列；一方面读者对他的诟病也从未销声匿迹。当年《俺妹》大结局后，粉丝因对结局不满而烧书的场面还历历在目。
「妹控」终究是一个带有禁忌色彩的话题，伏见司既以这个具有挑逗意味的题材作为卖点，又不能真的跨越伦理禁忌。除了打擦边球之外此类作品还具有其他的意义吗？到底该如何理解「妹控」这回事？
《我的妹妹哪有那么可爱》（2010）
《情色漫画老师》动画版的第一幕或许可以给我们一点提示：本作的男主人公，身为哥哥的和泉正宗伏在电脑上睡觉。在梦境中，他回想起了对妹妹纱雾一见钟情的场景——由于纱雾的母亲和正宗的父亲再婚，正宗平添了一个没有血缘关系的妹妹。梦中的纱雾躲在母亲身后，娇怯万分。
《情色漫画老师》（2017）
镜头从她的脚移到脸上，没有放过任何一处展现少女仪态的细节，完美地勾画出了原作中「春雪般的」妹妹的形象。然而老练的观众绝不会失察的是：相比对于妹妹的关注，整段回忆对于正宗之父与纱雾之母的刻画是如此潦草，甚至连正脸都没有。
果然，观众们被告知，二人再婚之后就双双离世了，留下这对儿兄妹一起生活。受到打击的纱雾从此既不见人也不肯走出房间，日常饮食起居一应靠哥哥从门外传递。
也就是说，父母在整个故事中只不过是高度抽象的符号，一旦完成将主人公与妹妹捏合在一起的任务后便以最快的速度退场，甚至没有必要浪费时间来刻画他们的容貌或交代死因。
《情色漫画老师》（2017）
这种「解离」的家庭关系更接近galgame（美少女游戏）中的典型配置，例如与《俺妹》齐名的《缘之空》中，男主春日野悠就和妹妹穹相依为命，二人的父母从头到尾都去向不明。
《缘之空》（2010）
无论多么荒诞离奇，典型的「妹控系」主人公首先要从「父母-孩子」的家庭结构中解离出来，重构起一个只包含自己及妹妹二人世界的「家庭」。
文化研究学者普遍将亚文化作品中父母的退隐归结为传统父权制社会的消解。东浩纪在《萌之本事，止于无能性》一文中写到：，造成了父权制的衰退。这一时期的日本青年尽管憧憬父权文化，却已无力充当起父亲的角色，因此九十年代以来兴起的宅文化中总是浸染着「无能性」的自怜色彩。
可以说「妹控」在这一时期兴起并流行也是御宅族试图模拟业已瓦解的父权制文化的结果。妹妹的形象往往介于情人、家人之间，不仅仅是单纯地满足男性观众性幻想的符号，更凝结了其保护欲与对家庭生活的复杂渴望。
《缘之空》（2010）
因为是父权的替代品而非真正地拥有父权，妹控题材的作品往往不得不以悲剧收场。《缘之空》中的春日野兄妹就因不伦关系被外人察觉而远走他乡。这一令人惆怅的结局实际上渗透的是父权制瓦解所带来的无从言说的痛感，这便是东浩纪所说的「无能性」。
《缘之空》（2010）
然而伏见司一惯的风格却与这种「典型结构」迥然不同：熟悉《俺妹》的观众一定对父亲扇京介嘴巴的一幕记忆犹新，《俺妹》中的主角高坂一家不仅父权制的结构健全，父亲在叙事中还发挥了重要的作用，堪称阻碍兄妹感情发展的最终Boss。
《我的妹妹哪有那么可爱》（2010）
从这个意义上说，伏见司一开始便不是「典型的」御宅族作家，《俺妹》的结局虽然多少有一些痛感，但痛感实际上是因为一旦选择了妹妹便无法选再择其他女性角色所带来的，京介并不需要完成俄狄浦斯式的弑父，只需求得父权的谅解即可。
从《俺妹》到《情色漫画老师》，表面上伏见司的结构向经典的galgame过度，实际上内在的痛感却被进一步稀释：主人公正宗不仅没有因为父权的缺位而失落，反而完美地承担起了父亲、丈夫、哥哥等一系列身份，东浩纪所说的「无能性」在正宗身上了无踪迹。
相应的，女性角色也不再争风吃醋，妹妹的女主地位无可撼动。导致《俺妹》激怒读者的根源在《情色漫画老师》中一开始便不存在。
《情色漫画老师》（2017）
当然，《缘之空》也好，《情色漫画老师》也好，其创作者并没有有意地追求对父权制的否定或肯定，两者间的差别不过是服膺两种不同的自动装置的结果。
与其说是《情色漫画老师》的观众比起《缘之空》的观众更深地沉溺于「非现实」的恋情之中，不如说对于今天的观众来说穿梭于「现实」和「非现实」之间已经变得日加熟练，连区分二者都显得多余，恋爱的非现实性自然也不会再给观众带来痛感。
《情色漫画老师》（2017）
也许比「现实」瓦解本身更可怕的是痛感的瓦解。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容