2023-05-10 14:56:27
编 前 手 记
作者桑之落曾经是我们的文友。后来他去了外地，好似“隐退江湖”一般，我再没有见过他。他投稿，但是并没有和任何人说，这篇小说和许多投稿邮件一样，躺在邮箱里等我们审阅。我一气儿看完了，并且被这些和历史有关的奇妙时刻而吸引。我不确定不喜欢历史的人，是否可以读懂这些文字，但是这些和历史有关的奇妙时刻让我觉得非常新奇。
哦，原来厚重的历史也很好玩，它不过就是倏忽一下，就从孔子那个时代演绎到了梅兰芳的时代。历史是什么?历史其实也是极短的。
——君娃
极短历史小说
桑之落，浙中人氏。学书不成，学剑又不成，愿为百夫长，而终作一书生耳。嗜烟酒，耽无用之学，读书惟杂而已。近年孜孜于笔记，唐宋以降，搜罗几百部，然不求甚解。偶有心得，自觉得与古人会心者，或亦形诸文字，但恐揣摩太过，故不能长也。
书
1
这已经是第九个年头。
我们从这里离开，终于又回到这里。
开始有一些认得出我的人了。他们在车前施礼，执意要问候我。当然，他们没有任何恶意，一看到我疲倦的样子，总会马上离去。
我能听到他们的窃窃私语：他老多了，背都有点驼了。
2
驼背是因为长时间窝在车上的缘故吗?虽然每隔一段，子路都会停下来。他有各种各样的理由。我当然知道，最大的理由就是我。我再也不像出发的时候，能够经得起日夜驱驰。现在，车子一停，我总感觉浑身酸痛。每个关节都僵硬，马轻轻地打个响鼻，它们也像会散开来。
子路已经是天下最好的驭者。我们换了多少次马?反正在他手底下，所有的马都听话，该跑的时候跑得飞快，该停的时候，能稳稳地停下来。
3
我们除了有最好的马，这架经常被整修一新的车，除了逝去的年华，除了尘土和饥饿，好像什么也没有得到。
我们都不灰心。这在外人看来，真是奇怪。
4
我知道会有一本书。我自己不写，但它会出现。我说什么，冉有和子贡都会记下来。冉有在睡着的时候也反复背诵我的话。他会记得比我自己亲笔写下的更详实，虽然未必更接近我的本意。
他们都知道会有这么一本书。他们都相信这本书将流传万世。
子路就说过：我读，我儿子读，我孙子读，子子孙孙都读。他们会说，我的太太太太爷爷可真傻，居然问了这么多冒着傻气的问题。
那是在某个露宿的夜晚，天气很冷，星光很凛冽。子路的表情，却像一个心满意足的孩子。
他们不知道的是，这本书不仅会流播久远，而且会被奉为经典，每个字都会被反复咀嚼。连他们也将跟我一起，被历代祭祀。我们的塑像将遍布天下，无数人将匍匐在我们脚下，顶礼膜拜。
但这就是我和他们想要的吗?
说真的，这个问题的答案，我也不知道。
我只知道，让世界变得好一些，从来就不容易。
冒傻气的，不光是子路吧。
5
所以我还说过，我的全部著述，将是一册欲言又止的史书。我甚至早早想好了名字，它将叫做——《春秋》。它将是时光的一道似是而非的影子，看得见却抓不着。
6
郑国人对子贡说的，有个像丧家狗一样的老头，正蹲在东门晒太阳，不晓得是不是你要找的什么夫子。他没说错，这也是我对自己的感觉。同时也有一些传说在风一般地散布。比如说我跟消失了许久的老聃，有过神秘的对话。我在某个宫殿的深处，曾经迷失在一个臭名昭著的妇人的眼波里。我的弟子们不会理会这些。他们看到的最不解的事情，是从齐国离开的路上。
7
那是一个孩子背着手，在路中间慢吞吞地踱步。
我让子路远远地停车——他本来想吓那孩子一跳——走到孩子身边，问他在做什么。
我想知道天地间的道理，想明白人们为什么来来去去。
那也不一定非得在路中间行走。
天地间的道理，当然只有仰观风云、俯察水土。不在路上走，怎么洞悉人们何以来去?
后来我陪他走了很久。我们手拉着手，哑着喉咙唱歌。说来有趣，对话时生硬的方言，唱起歌就会丝丝入扣。
我们道别的时候，孩子说：等我像你这么老，什么事都经过了，我也四处奔走，不让自己在一个地方，等着死去。
我说，孩子，等你像我这么老，你就会明白，奔走和等待是一样的，只要真有意义。
这些话和这些事，在我的书里，在他们记录的那本书里，都不会出现。
8
到家了，子路说。他竟然有点哽咽。
是的。他没说的时候，我就已经看到了泰山的山巅。我听到黄河水拍打河岸的声音，跟从前没有两样。
东巡
1
陛下怎么受得了这个?
是啊，这些鱼都臭成这样了，他还能在车上呆着，一步也不下来。
他不是生病了吗?该不会是起不来了吧——以前车队一停，他就会第一个从车上跳下来，急得赵高白着脸，还得挤出笑来。
你说起那个阉人，我也看到了。他现在整天板着脸，到地方了就慢吞吞地勒住马。他好像不那么陪着小心了。
丞相的模样才叫不一样呢。丞相现在的眼神都是飘着的，每天挂着大大的眼袋。
算了，我们操不了这个心。丞相的背弯了，胡子白的很快，但那股子劲头还在。昨天我去回事情， 他的头都垂到案上了，啥反应没有。我就说那小的先退下，声音大了一点，惊动了他，结果他就那么横我一眼。现在说起来我的脖梗还凉飕飕的。
那是你胆子小——你们快别瞎猜了。陛下是生病了，那又怎么样?这么大的天下都是他的。我们每天走啊走，才刚刚离开海风的味道。连病都会怕他。
这么说才对，老天爷都不敢拿他怎么样。倒是这些不晓事的人，该把烂鱼搬到队尾去。一起风，臭气都冲着咱们，眼睛都睁不开，怎么躲都是满头满脸的，再怎么洗都没用。
那个傻小子倒是乐颠颠的，几次都差点笑得从马上摔下来。
2
七月。这个夏天似乎比往常更为酷烈。向西的队伍虽然规模未减，但既是归途，又在大太阳下跋涉，就免不了显出疲沓来。然而黄土却垫得比第一回更厚，把整个队列都裹在尘土里。途径地方的官吏们的确使出了吃奶的气力。像鞭子那样在身后抽打着他们的，是郡守大人淌着油汗、结着一道道的土痂却还铁青着的脸。大人们的话都是一样的：“中车府令和丞相都说了，要是我们地方拖了车队的脚程，就让我把自己的脑袋割下来送去——他们到时候看到的，准是一堆脑袋，除了我的，还有你们的。”
3
士兵们还是努力地挺直了身板，可再整齐的步点，还是听得出散漫来。连旗帜也是那样无精打采地趴在旗杆上。不过沿途的人群看不到这些，他们更好奇的是跟在御辇后面的、看不到头的大车，上面装着的居然是烂成了蓝绿颜色的鱼。臭味是如此强烈，在视线不及之处，仍然蔽日遮天。那些沾在鱼身上的盐粒也化了，越发显得这场仪式的可笑和无奈。这样一来，他们甚至忘记了欢呼，也忘记了车帘应该被高高地卷起来。那个不可一世的皇帝，会疲倦地、冷漠地但是迁就地注视着他们。哪怕后来意识到了这一点，他们也没有丝毫的不快。因为据说除了登基和封禅的时候，那个人好像总是这样的神情。荆轲那把从厚厚的图册里抽出来的利刃，都动摇不得。
那些在咸阳和东海之滨往复的街谈巷议，就是这么说的。
4
派往上郡的使者还在拼命赶路。与此同时，咸阳城波澜不惊，因为皇帝不在的缘故，甚至还额外多了点轻快的意味。而在临潼的那座空前巨大的陵寝内部，水银制造的天宇和海洋、河流已经在静静流淌。就在离它不远的地方，又一批陶俑烧制完成。其中有一个竟然是腆着大肚子的优人，他的嘴巴撇着，无论从哪个角度端详，都是一副讥诮的样子。
汨罗江
1
他其实死得很慢。投水和溺水，在这一点上没什么不同。
2
总有人死。总有人死在水里。活人们划着船，假装在寻找什么。
3
不太饥饿的鱼，知道额外的秘密：老去的诗人，有更愤怒的皮肉。
琼花
1
含元殿的每一天，都跟其他日子一样。这里绝不会有意外，自然也没有惊喜。它巨大，空旷，我和其他的每个人，都很远。
当然，我没什么可抱怨的。求仁得仁，为了高踞在这座殿宇之中——它本来就该是我的——我甚至得到了不可思议的骂名。那些流言里的我早已千夫所指，我的恶行到了罄竹难书的地步。
我没法堵上他们的嘴巴。我经常会气得笑出声来。
2
之前我习惯了被拥戴，整整十年我只听到万众欢呼。我的声望高到了让日益老去的父皇也为之不安的地步——那毕竟是敌国故地，在我驻守之前，还发生了几乎席卷全部四十五州的叛乱。
是的，的确是我，让江南重生，并且成为乐土。
3
让我可以对此不那么介怀的是，大隋正在欣欣向荣。修葺一新的长城，让放弃了长刀，他们的使节第一次心悦诚服地匍匐在我的脚下。更多国家的使臣泛海而来，把珍宝和奇怪的故事一并献给我。他们的口音总是让宇文述那样威仪庄肃的人，也笑得前仰后合。
在他们的口中，洛阳就是一座神话里才可能有的城池——它还在不断扩大。有意思的事情还包括，无论鸿胪寺的官员如何解释，他们还是理解不了，为什么开进士科就可以让那么多的年轻人，不远万里来到京城。其中有的人会孤身穿越帝国的大半疆域，可是跟我们这些有向导、车船和大批随从的人不同——天哪，陛下的国土辽阔得无法丈量，他们不会迷路吗?他们走到洛阳城下时，会不会已是一头白发?
4
还有一件暂时没有进入他们的视野、却最令我挂怀的事，也在大张旗鼓地进展。谷水和洛水自西苑汇流，至洛口汇入黄河。这不过是通济渠的开端。而南端的邗沟和山阳渎，也在同时开凿。御道与河流一起蜿蜒在大地上，柳枝绿了的时候，我会乘船，直抵扬州。
我说了，那座城市我曾驻守十年，它远比洛阳温软。特别是春天，美妙得会让我短暂地忘记，我心心念念的，北方。
事实上，我从来没有如此想念某一个地方。有时候我会觉得突然恍惚起来，鸟鸣声都变得特别远，但又格外清晰——它们一声声叫的，都是扬州。
5
是的，御舟也在加紧赶制(我到底驱赶着多少人在昼夜忙碌?这大概是我唯一有意不去过问的问题，于是它就仿佛不存在)。它将是，不，已经是一支空前瑰丽和庞大的船队。到船队下水的时候，不但除了我之外的所有人都将目瞪口呆，连完成它们的、已经熬得黑瘦的匠人也会热泪盈眶，不敢相信自己的眼睛。宫人们会变得容光焕发，而那些五光十色的羽毛装饰的仪仗，则让沿途的人群心醉神迷。
那时候南方的春天将逆流而上，。
6
我用的年号透露了全部的野心——大业。它们的确遍布我的疆土，在我死后继续长存。它们都将亘古流传，自有荣光。两相映照，我则显得极其渺小。后人将仅仅因为我的荒唐和残刻而记起我。尽管那并非真相。就像我某次在给智顗大师的信中描述的梦境：我在钟声梵乐里看到了一种从未见过的花朵。它洁白如玉，在三月里开得既盛大又安详。在这之前，我根本无法想象如此无声无息但却惊心动魄的花开。我相信这是某种神秘的启示，却无从领悟，因此希望得到大师的指点。智顗大师照例很快回了信，信中却以前所未有的冷淡口吻写道：总有一些事情会、只会在你身后发生。这一点，连都无能为力。倒是这种花一旦在后世开放，我确信它将被神魂颠倒的人们，叫做——琼花。
1931年9月18日
1
中和戏院又是满座。
开戏那会儿门口挤了些人，看看没指望了，也就散去。
戏院不比余老板家，那里院墙虽高，毕竟是轩敞的天井。倚着墙听余老板吊嗓子，多出些台上不敢有的张狂与率性，最是有趣。戏院的墙根，光能听到蛐蛐叫，琴鼓都只是隐约。
大家也没什么可说的——梅老板的拿手戏，该有这点子热闹。
何况周围还有许多奇怪的人在转悠，稍有些眼力价的都知道，看戏的有大人物在。
信息更灵通的就凑近了把门的，指指里头，压了声问：少帅?
把门的当然摇头，说的却是：不知道，我只管看有票没票。
2
少帅进来的时候，想不引人注目也是不行的。
他还没出现，先有当兵的把包厢把守住了。
然后才是一帮随从，一边往里走着，还警觉地朝四下看。
少帅前头据说在住院。伤寒的毛病，可大可小。北平城的小道消息，少帅也可能是抽白面抽的。
他的精神头看着倒是不错，身板挺着，跟几个外国人说笑着进来。
真是捧梅老板的，其实也就见得多了。但凡在北平，梅老板的戏，少帅总是不肯错过的。
3
《宇宙锋》吃重就在“金殿装疯”一折，原先还只是唱的分量，梅老板雕琢之后，唱念做打，都要十分的功夫。
所以其他角，再是眼高于顶的，临到要唱这一出，自然就如履薄冰。可这样一来，难免又觉得局促了，不是梅老板的自如。
看老了戏的人，就在这时，才肯凝神专心。之前多只是闭了眼睛，手上微微地叩了鼓点。听到摇曳处，不过懒懒地闷出一声好来。
还不到耗精神的节骨眼呢。
4
包厢里也就有些说话的声音。突然又一叠声地叫热毛巾，要茶点。还有个东北口音在末了追出门口，轻轻补一句：英国人的茶里头，只管加糖，腻死他拉倒。
周围于是好几个呛了水，低低地咳成一团。
也有凑趣的趁着编排轶闻：听说梅老板见少帅，还是打千的礼节?
有熟谙掌故的就不屑道：你这算是张冠张戴，那是对张伯驹张公子。要到他那个份上，才真算得是票戏的。嗓子且不论，韵味极好，加上文采见识，开口就是不凡。有些个角巴巴地想请他指点一二，可他在这上头的脾气，怕是比这位管着几个省的还大呢。不过现在仿佛也改了鞠躬的——
嘘，听着点，这就到了。听到弦起来没有?
5
秦二世在台上念白： 赐她龙车凤辇，带上金殿，寡人观看。台下便是目不交睫，没了一丝声响。
而赵艳容在车辇里顾盼着出来，立时便是满堂彩。
只有一名卫士，大约是实在不耐烦听戏，还有空瞅包厢里的人们，连英国人也看得目瞪口呆的样子，不由得撇撇嘴，嘟囔一句：看得懂不，秦国的皇上为啥姓胡，能整明白?
边上人就剜他一眼：闭嘴，仔细少帅听见——胡亥是姓的胡吗?净瞎咧咧。
少帅自然听不见，这个当口，什么事全不在心上了，只关心戏台上的疯魔。念白竟都意味深长，一句句地送到心里来。
台上人在说：我想这天下乃人人之天下，非你一人之天下，似你这样宠信奸佞，沉迷酒色;这江山，你家未必坐得长久哟——
然后便是西皮散板：这昏王失仁义民心大变，听谗言害忠良败坏了江山。
6
全场的悲欢都是一样，虽然是稔熟的戏码，看着赵艳容全身而退了，毕竟不约而同吐出口气来。
少帅也笑着，刚端了茶盏要喝，就看见有人一头大汗地闯进来，一碰上他的眼睛，立刻就垮了身子，说：不好了，少帅，委员长来电话，北大营、北大营打起来了。
文学顾问：许辉
策划：刘彬彬
主编：君 娃
本期执行编辑：张岩
图文美编：付晨
*本微刊倡导原创，所登载的文字、图片、音频均属《禾泉》创作团队所有，转载清注明出处。
长按或扫描二维码关注我们，走进《禾泉》 文学微刊，走进不一样的天地。栖息或飞翔，在君一念间！
我 和 您 之 间 的 距 离
是 指 尖 到 屏 幕 的 距 离