建筑师的黑历史

电影里破裂的臂池

电影《机械师2:复活》里，第二个遭暗杀的对象死亡现场，被制造成76层楼顶楼悬浮泳池池底玻璃碎裂坠落事故。 曾经如此拉风的设计出此意外，让不知是倒霉的设计师还是倒霉的材料商作何感想？

蛰伏多年的贝律铭

在波士顿人心里，贝聿铭也许会是他们最喜欢的建筑师之一：他毕业于这座城市，为这里修建了十几栋建筑，并参与了城市规划项目。

但波士顿也许并不是贝的福地。1958年，他接受母校麻省理工的邀请为学校设计一栋教学楼，这是贝毕业后独立接受的第一个设计邀请。此前，他在一家房地产公司，专门设计廉价住宅颇受老板赏识。由于设计失误，教学楼的大门在大风天根本无法打开。

六年后，。，缓慢建造了15年才完工。

肯迪尼图书馆

1973年，贝聿铭和他的搭档设计了汉考克大楼，它像一面镜子反射着周围的环境，也曾因为此无法被波士顿人民接受。然而，真正让人沮丧的事，这座全玻璃幕墙大楼在落成之初连续发生玻璃脱落事件。昔日的同学甚至当众嘲笑他说：“我想替我往日的同窗说声抱歉，因为他一直忙着替汉考克大楼装窗户。”

波士顿汉考克大厦

玻璃脱落差点毁掉贝聿铭建筑师事务所，他几乎连早期的房地产业务都接不到一桩。直到四年后，他受邀翻修了当时游客稀少缺又端着精英架子的波士顿美术馆并大获成功。

卢浮宫金字塔

也许是贝的转运之作，此后，他为巴黎设计了著名的卢浮宫金字塔。这个曾担心陷入商业建筑师泥沼的建筑师终于成功走入公众视线，慢慢成为普通中产阶级都无法邀请起的建筑大师。

全世界媒体都是他的工具

作为沙利文的弟子，著名小说《源泉》里的主角就是以赖特为原型，赖特和小说女作者安·兰德的关系可见一斑。擅长社交的赖特总是很注意媒体在怎么描写他，还有他究竟能从宣传里获得什么好处。

赖特天生具有很强的公关能力。他邀请重要人物加入他的社交圈，比如他曾给阿尔伯特·爱因斯坦发去许多信件和电报。

“在山溪旁的一个峭壁的延伸，生存空间靠着几层平台而凌空在溪水之上——一位珍爱着这个地方的人就在这平台上，他沉浸于瀑布的响声，享受着生活的乐趣。“这就是流水别墅，它的业主是匹兹堡百货公司老板、德国移民考夫曼，在赖特的游说下，他坚持设计方案大悬挑下方不添加任何支撑——让这座建筑自由的飞翔在熊奔溪上。

赖特草图

《麦迪逊资本时报》“在塔里埃森”这个专栏中讲述了流水别墅的建造过程，赖特是报纸的专栏作者。此后，这份专栏稿于1937年1月在好几家报纸上刊出，那时距别墅完工还有11个月。而等到别墅正式竣工后，全世界的建筑杂志已经都知道了这栋建筑并在为其建筑学地位注解备书。 没有人在意，就在考夫曼一家人还没有住进去之前，流水别墅悬挑的挑台就已经开始出现了裂缝、起翘、下垂等现象。

然而若不是老考夫曼和赖特的徒弟们偷偷地违背了赖特图纸的意志多加了钢筋，这座别墅大概早在建成几个月后就已经塌下来了。即便多加了钢筋，混凝土的自重也只是使得这个悬挑结构勉强维系而已。1936年底，客房挑台上面的二楼屋顶下垂，整个流水别墅的周身上下很快就遍布了裂痕。考夫曼请来的结构工程师们催促考夫曼赶紧再在流水别墅的各处挑台下加支撑，然而这一次，赖特说服了考夫曼。赖特安抚他，这些是混凝土的正常收缩现象。

熊奔溪上的流水别墅

流水别墅大胆创新的结构及形式、精心安排的别墅照片以及“流水别墅”这个名字本身通过电影、收音机、图片杂志和报纸传播开来，其中前三种媒体还是当时的新生事物。一夜之间，几乎全世界都在为它喝彩。老考夫曼、赖特本人、亨利·卢斯、威廉·伦道夫·赫斯特、现代艺术博物馆的公共关系部都是宣传背后的推手，也是流水别墅成功的获益者。1939年，纽约、巴黎等地的巡展又让流水别墅这一形象深入人心。20世纪40年代，小说家安·兰德把流水别墅变成了畅销小说和电影里的核心主题，这座别墅明星式的形象又被推向里一个高潮。

熊奔溪上的流水别墅

20世纪90年代，刚投入使用的结构体系电脑模型表明，流水别墅很有可能会发生倒塌。为了避免这种危险，在1997年另加了一只钢笼来抱住首层楼面，免得它的悬挑结构坏掉。它只是运气好才没垮掉——如果是在哥特时代，人们就会说这是一个奇迹。。

老考夫曼夫妇过世后，小夫曼将别墅捐给了西宾州保护委员会，随后作为博物馆向公众开放。传闻时因为维护费用昂贵，儿子觉得划不来，倒不如捐赠出去还能避税。

前来朝圣的游客或是建筑学爱好者为这个传奇惊叹。但同时他们最爱说的一句话就是：“我可不想住在这儿”。

一场大火，建筑师颤巍巍单包入京城，晃悠悠的灯光下翻开其中一页图纸。图纸上标注的材料，其耐火等级是符合消防防火规范的。

没有人能永远站在所谓圣坛的最高点。有时，拼的也就是那么一点rp。