网眼年榜《帝师》:历史不是挂小说的钉子

赶在2015年的尾巴上完结的《帝师》是来自远方最新的作品。小说延续了她一贯刚健清新、考究严谨的写作风格，再次让对“远方”的名号有所期待的历史小说爱好者肚皮一拍，心满意足。

自《明朝那些事儿》和《万历十五年》掀起明史热，大明就成为了网文大神发掘题材的聚宝盆。然而明代历史小说的江山大抵被《回到明朝当王爷》（月关）、《官居一品》（不戒大师）等男频小说独揽。它们大多架构宏大、精于考据，虽然有不少女性粉丝，却没让考据风刮到女频。在这种大环境下，来自远方可谓别具一格，巾帼不让须眉。她知识功底扎实：一方面从朝中皇帝、内阁、厂卫、六部的各怀心事，到北京南京、，再到草原上鞑靼、女真各部的相互吞噬，都如数家珍，描绘的详实程度丝毫不让男频小说；另一方面皇帝吃碟豆糕也要提防弹劾、酒楼老板攀进士高枝、将门之家吃米饭用盆这种充满烟火气的有趣细节，，在宏观和微观上都以框架的稳固和细节的真实营造出富有立体感的古代世界。同时，她也很会讲故事，没有耽于考据、流于炫技，而是紧凑地以成熟的多线叙事穿插于京畿、太原、北疆、江浙等结点编织的网络中，在相对较小的篇幅内（不到100万字，而男频同类题材大都300万字以上）合理把握张弛节奏，贡献了一个精彩干练的好故事。

其实就国内“纯爱”小说来说，将时代背景设置在古代是再常见不过的事情，但绝大部分只能称之为“古风”，历史对于作者来说，只是“挂小说的钉子”（大仲马语），像来自远方一样将大历史写作贯彻得如此彻底的却是凤毛麟角。她的主角几乎永远是穿越人物，天然地带着二十世纪深入骨髓的历史焦虑和不用可惜的“后见之明”金手指。在成名作《谨言》（2013）中，李谨言和楼少帅作为伴侣尚有可观的耳鬓厮磨，小说甚至还有一定篇幅的宅斗。但包括第一次世界大战、国内军阀混战、抗日战争在内的民国风云，却是情节的核心。对于民国史，来自远方既有丰富的知识，又有自己的理解，故而可以将“英雄气”和“浪漫情”融为一体。到了《帝师》，除去偶尔惜墨如金的感情描写，主角一直陀螺一样地忙于剿匪、贸易、守边、开矿……作为第二主角的顾卿不在服务区的时间比起电视剧《琅琊榜》的掉线女主穆霓凰还要长十倍。虽然还不至于像典型的男频历史穿越文《临高启明》一样长篇大论不带任何情节地讨论如何造玻璃，但能用整整十三章让“纯爱”小说的主角带着大太监刘瑾沿海剿匪也已经够得上女频文的一道奇观。

从《谨言》到《帝师》，这种向男频历史文的靠拢是否称得上成功还值得商榷——在很多读者看来，《帝师》中蜻蜓点水的情感描写就像是工作狂丈夫下班时对妻子完成任务的吻。但将感情融于功业的努力却未尝不是触及了“纯爱”小说的要旨。之所以“纯爱”引入中国以来会风行网络，很大程度上是因为，充满幻想的爱情书写使得扎根于传统性别意识之中的言情小说难以提供的那种精神平等、视野开阔、和事业理想相辅相成的感情成为可能。江山还是美人不再必须是一道单选题，甚至美人还要光明正大地指点江山。如果仅仅将“纯爱”限定在你情我爱的小世界，剥夺人物在更广阔的天地中自我实现的机会，不知道算不算是对这一设定的潜在能量的暴殄天物？《帝师》中杨瓒和顾卿的感情虽然含蓄克制，却总能在读者中制造兴奋，就在于此。两个人由惺惺相惜到心心相印，在并肩战斗中情感不断升温，个人不断成长，功业也不断建立。没有女频常见的古代言情声嘶力竭、淹没一切的情感，也不像大开后宫的男频历史文明火执仗的欲望书写，来自远方惯用的，投射了办公室一代对现实中职场情侣相互扶持、事业爱情齐头并进的个人理想。加上高扬于整部小说的家国情怀，无疑具有崇高而温馨的魅力。

大历史让“纯爱”有了力度和广度，“纯爱”让大历史有了温度。在崇尚真实、广博和知识性的价值体系中，两者的结合绝不仅仅是把衣服挂在钩子上，而意味着女性也有了好看的大历史书写，从而不必踩中男频历史文过度暴力或性别偏见的雷区。虽然在拼合之上真正创造出“女性向”的大历史话语，还需要进一步尝试。